原标题：豆瓣仅6.6！没想到《七宗罪》导演备受瞩目的犯罪新片，竟如此寡淡无聊……
【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】
由大卫·芬奇执导，迈克尔·法斯宾德主演的犯罪电影《杀手》上线流媒体已一周有余。
大卫·芬奇回归犯罪片，万千影迷翘首企盼，口碑却不尽人意
虽然在厚重沉稳的历史、传记题材中，芬奇也交出过《十二宫》（与犯罪有关但改编自真实历史）和《社交网络》等当代经典，但客观来说，让他蜚声世界影坛，赢得广大狂热粉丝喜爱的，还是以《七宗罪》《搏击俱乐部》《龙纹身女孩》为代表的高概念犯罪片。
在继承父亲遗志拍出不算成功的传记片《曼克》之后，芬奇回归老本行，交出《杀手》。影片由布拉德·皮特的B计划公司制作，网飞发行。
影片改编自法国同名图画小说（所谓“图画小说”，是西方读者描述格调较高、叙事性较强的精品漫画的术语）。电影故事分为“目标”“藏身地”“律师”“恶霸”“专家”“老板”六个章节，讲述了杀手（迈克尔·法斯宾德 饰）在巴黎执行刺杀任务意外失败后，回到多米尼加住所发现妻子被灭口者袭击受伤，然后去挨个杀死灭口者和雇主，最后时刻归隐江湖的故事。
《杀手》的漫画原作，就有受法国和好莱坞黑色电影影响的鲜明烙印。早在英译本刚出版的2007年，《杀手》就被派拉蒙拿下版权，传出将由芬奇执导。但影片实际开始运作，是在改编权转给网飞后的2019年。
电影原定布拉德·皮特主演，但皮特以剧本“太过虚无主义”为由辞演，由另一位大明星“法鲨”迈克尔·法斯宾德继任。同时，编剧安德鲁·凯文·沃克（《七宗罪》）和摄影埃里克·梅塞施密特（《心灵猎人》《曼克》）两位芬奇老搭档回归，幕后阵容也堪称强大。
狂热影迷们，早就准备好将预告片就已酷到没边的《杀手》捧上经典宝座了。
但上线之后，《杀手》的观众评价令人大跌眼镜：豆瓣6.6，IMDB6.9，Letterboxd3.5（满分5分），烂番茄网站代表普通观众评价的“爆米花指数”低至60%。考虑到芬奇是一个拥有庞大中坚粉丝群体的导演，他拍出的类型片收获这个评价完全称得上不合格。
虽然影片从入围威尼斯电影节主竞赛开始，各路媒体给出的评分尚可，但仔细观察这些好评，也非常缺乏实质性内容，难掩评论者带有客气、给大导演面子的勉强色彩。
《杀手》到底出了什么问题？
絮叨独白的“极端主观性”，既不够深刻也不够有趣
《杀手》主角和《独行杀手》《鬼狗杀手》一样，和别人的交谈很少，但絮絮叨叨的第一人称画外音独白又让他变“啰嗦”了。
这是芬奇的有意设计，他在访谈中，称原作有一种令人高度着迷的“极端主观性”，即图画小说在沉默场景中大量使用文本框表达主角的第一人称自白。所以电影运用大量画外音自白，以求“将主角的眼球放进观众的眼窝”。
但一方面，是图画小说中的独白一旦实际放到电影之中化作人声，那种停留在纸面的孤寂、沉静和清爽感就大打折扣，反添了一层啰嗦，甚至油腻。中年男人话一多，酷劲全没了。
另一方面是这些旁白写得实在不够睿智机警。这位以《七宗罪》成名的编剧，显然不像之前芬奇合作过的艾伦·索金（《社交网络》）一样会写台词。
在巴黎狙击前的准备过程中，杀手事无巨细地向观众介绍他对世界的虚无看法，他的音乐品位，以及自己的行为准则和“杀手哲学”，虽然必要，但总体而言，写得令人头大。
后五个篇章中，几次用独白外化杀手脑内的推理，属于是直接用口播的方法推进情节，就更不高级了。
最后，这么多独白念下来，影片塑造“极端主观性”体验的效果也并不牢靠。由于后五个篇章中的主观镜头过少，导致《杀手》最后还是偏向一个“观众看着杀手从此地跑到彼地”的第三人称观察模式。
总之，《杀手》的主角独白设计，真的收益不大。
极简主义，不该是平淡无味
《杀手》作为一部芬奇电影，从情节到风格，都平淡、简单到令人语塞，这是不能通过极简主义的名号搪塞过去的。
当然，我们不能以芬奇过往那些玩复杂叙事和高概念反转的“花活”犯罪片为基准，来要求《杀手》，因为导演显然有意营造省略、孤寂、低气压的极简主义风格。这从媒体反复提及的《杀手》同《独行杀手》的相似性上，可以看出。
甚至芬奇本人，也承认受这部法国极简主义经典的直接影响。
但《杀手》的问题在于没玩好极简主义，反而为其所噬，坠入寡淡乏味的陷阱之中。
放眼以往的极简主义杀手电影名作，无论是《独行杀手》还是吉姆·贾木许的名作《鬼狗杀手》，都需要在做减法的同时，在人物形象、影片灵韵氛围、关键场景造型至少某一方面达到极高水准，才能转枯燥为浓郁，转平淡为浪漫，转朴素为酷炫，从而凸显出浓烈的艺术风格。
而《杀手》在这三个方面，都差不止一口气。
主角“杀手”无名无姓，也算够酷的极简配置，但其人物形象塑造却只能算“还行”。如果芬奇的极简主义意图当中包括看齐《独行杀手》的耍酷水平，真的差太远。影片最酷的部分就是预告片和片头字幕。
当然，其中一个关键原因在于，对于这位满嘴泰勒玛（Thelema，一种神秘主义流派）术语，爱练瑜伽，作风果决，行事“滴水不漏”的冷酷杀手主角，《杀手》一开始就没打算以凸显其凌厉炫酷的个人魅力为中心，而是对他的生活方式、算计、规条和原则都带有一种嘲讽的语调。所以这位杀手难免会不够“酷”，甚至有些狼狈。
但坏就坏在这种讽刺、揶揄的冷幽默氛围实际上只在少数几场戏中出现。大部分时间里，电影必须正面表现杀手面孔之冷峻、思维之缜密、行动之干脆、反侦察手段之全面等“杀手特质”，这一点和过往的杀手电影没有多大区别。
若以此类标准衡量《杀手》，那么主角形象辨识度不足和情节过于简单就是问题了。此外，故事的起承转合被刻意舍弃后，场面调度再不能强势突出，就更是雪上加霜。
近两小时的《杀手》，也只有巴黎狙击和“野兽”私宅打斗两场重头戏还算有设计感——但也谈不上是出类拔萃。同样主打冷感、极简的新黑色经典《亡命驾驶》《东方的承诺》，哪部没有“一场定乾坤”的重头动作戏呢？
至于芬奇的视听语言，依旧凛冽、精准、干练、找不到错误，这不假——但也找不到什么大亮点。全片从风格到场面，记忆点均不足以达到“芬奇作品”的平均标准。至于发挥完美准确的摄影、音效、美术等技术部门，不也有一种“用尽精致佐料只做了一盘青菜”的浪费感吗？
芬奇就是杀手？
不过换一个角度想，《杀手》在电影艺术层面方方面面的”偏离目标“，竟然也有可能是对影片主题的完美阐释。
正如上文提到的，《杀手》的灵魂不在于耍帅，表现王牌杀手的无所不能，而在于对计划、规程、确定性的深刻嘲弄。
杀手向观众吹嘘自己绝无失手的光辉业绩，随即立马打偏，任务失败——这时观众应该意识到，《杀手》应该是一部反类型讽刺喜剧。
回家一看，老婆被仇家打伤了，不知道这位顶级杀手为什么犯下如此低级的错误，没能成功隐藏自己的家人和固定住所。这是编剧的疏忽，还是编剧的讽刺呢？
杀死律师时，杀手底气十足地说：”你有六七分钟时间向我坦白信息。“结果对方十五秒就没了。
这个以”做好所有预案，不必随机应变“为信条，自信”算无遗策“，厌恶不确定性的杀手，在电影中反复被意外挫败，多次陷入尴尬狼狈的境地。
然而就算这个立意是创作者有意为之，但也并没有贯彻到底。影片绝大多数时候太过严肃，经常忘记自己是一部黑色喜剧，又想荒诞又想耍帅，最后两头没靠上。
《杀手》对荒诞这头的着力，就好像讲了几个不痛不痒的冷笑话，让人觉得完全脱离靶心，或是重拳打在了棉花上。如果设想让科恩兄弟来拍这个故事，观众肯定一下就能抓住重点，不会搞不懂电影究竟是在耍帅还是在荒诞。
芬奇用严密的专业主义方法拍出偏离目标的电影，好像就和事前做出天衣无缝规划，却打偏目标的杀手一样，内外互文了。
再退一步，就算这个“普通人生活不确定性”的荒诞主题，在芬奇手上得到完全贯彻，《杀手》的主题也未免太小了。
对于芬奇这种非常粉丝向的导演来说，所有观众都期待他的下一部作品是大手笔、大分量、大格局，而非一部鬼气森森的讽刺小片。
那这部接近随性小品的《杀手》，简直算是一种玩弄观众期待的机敏游戏。又或许是芬奇也想像杀手一样，最终摆脱对”精确“的执念，放松一把。更阴暗地想，或许芬奇是想为网飞拍一部敷衍之作，报复公司砍掉《心灵猎人》的举动……
玩笑还是不开了，但希望芬奇下次真拍大片的时候，还是认真点吧。
（文/阿拉纽特）
