原标题：非爽片就难看？大卫·芬奇从未失
时光撰稿人 | 南野文
邪典电影老饕。
从2013年开始，大卫·芬奇就和Netflix关系密切。后者在流媒体时代先声夺人的《纸牌屋》，便是芬奇操刀定调的代表作。
其后，不管是热剧《心灵猎人》，还是充满怀旧风的《曼克》，都是芬奇在老东家奈飞的支持下，花了大手笔制作完成。
可以说，如今的好莱坞一线大导里，芬奇和流媒体捆绑得最紧。
新片《杀手》，便是由芬奇执导Netflix上线的悬疑犯罪电影。该片早先在威尼斯电影节隆重亮相，入围了主竞赛单元。
《杀手》
普通观众对它并不感冒，IMDb评分和烂番茄的爆米花指数，只有7.1和67%。
但在专业影评人看来，它依旧保持了芬奇一贯的影像水准，烂番茄新鲜度高达85%。
那么，《杀手》到底是一部被众人低估的佳作？还是芬奇荒腔走板的败笔？
一个人的刺杀
或许让很多人意想不到的是，本片虽然打着悬疑、动作的名头，片名也以“杀手”开宗明义，但它并非《喋血双雄》那样火爆四射的动作片，也非《碟中谍》《谍影重重》式的标准好莱坞大片。
男主角，即一位不断改头换面的杀手，从电影一开始，就向我们讲述他的“工作”日常。
对不同城市清晨的观察评价、对生死更新率的新颖看法；如何避免自己被摄像头注意？如何潜伏在人群中不被发觉？
当然，还有对睡眠、心理的长期修炼。甚至在开枪前几分钟，如何保持最佳心态，这位杀手都坦诚交代。
影片前20分钟，几乎都是杀手的内心独白，以及他在巴黎执行刺杀任务时，一系列的蹲守、潜伏和狙击行动。不管是独白，还是行动，都足够写成一本《杀手的自我修养》的指南。
但滑稽讽刺地是，当他准备地如此精密周到，向我们宣讲这门“手艺”所蕴含的哲学伦理、细节规则时，最终竟然失手了！
这是影片的第一次反转，也是杀手的职业生涯中，首次任务失败。他必须面临风险，更得承担后果。
全片一共七个篇章，除了第一部分刺杀失败，还包括杀手的女友遭到报复、杀手一连串的复仇，以及他最终“归隐田园”，享受美好时光的情节。
故事基本平铺直叙，除了杀手命运难以预测，芬奇并没打算构建复杂的杀戮世界。
因此，我们全部的注意力，自然都放在了迈克尔·法斯宾德饰演的杀手身上。
从2019年的《X战警：黑凤凰》之后，“法鲨”就沉溺到赛车运动中，一发不可收，长达4年之久。
《杀手》不但是法斯宾德的大银幕回归之作，更展现了他表演风格的变化：从“优雅的病态”升级为“优雅地杀戮”。
为了演好这个看似不起眼的杀手，法斯宾德花了十个星期做军事和格斗方面的训练，对专业狙击枪的拆卸信手拈来，还对历史上真实的杀手做了细致研究。
按照他的原话便是：“我只是试图去理解一个反社会者的心境。”
或许，这就是为什么，即便《杀手》情节单调，却总能让人看得津津有味，毫无尿点。
极简复古的杀手风
一个有意思的现象是，《杀手》既有复古怀旧的倾向，却又不乏极简时髦的风尚。
它的复古在于抛弃了花哨虚假的打斗，也放弃了悬念丛生的背景。
《杀手》里最精彩的部分，不是杀手如何掏空心思，像郑保瑞的《意外》中的暗杀组织那般，给目标精准下套。
芬奇学得是梅尔维尔的《独行杀手》，情节简单到令人发指，但角色的内心活动异常复杂。
杀手在尚未装修的毛坯房里锻炼监视，自得其乐，恰如《独行杀手》里，阿兰·德龙饰演的杀手对金丝雀的观察。
两者都一脸禁欲相，努力做到不被世事干扰。
芬奇用丰富的声画效果，不断塑造杀手心境的“动”与“静”。
譬如他在开枪之前，想借助音乐降低心率，镜头不断在主观视角和客观视角之间切换，声音则在内心独白和耳畔音乐间来回转变。
刺杀行动中，擦拭指纹的每一个细节，处理证据时的每一处手法，都精确细腻。而到了处理尸体时，杀手却又突然冒出一句冷幽默：彻底清理干净，是个重体力活。
某种程度上，你可以将其比作《寿司之神》里的小野二郎。
说白了，芬奇既用精准熨帖的镜头和剪辑，让杀手的每一次行动宛如艺术，但又将工匠们哼哧哼哧的埋怨、苦恼在不经意间抛出，用以解构我们耳熟能闻的特工、杀手这一固有形象。
但《杀手》里的男主角，并非只是个口嗨脑暴者，真要动起手来，它又像极了科恩兄弟的《老无所依》里，那位最让人不寒而栗的杀手。
面露苍白的微笑，邀请将死者来到面前，再用高压气罐轻轻一点，对方立马魂飞魄散。
不少人应该记得哈维尔·巴登饰演的杀手，所留下的这经典一幕。
法斯宾德在此诠释的杀手，同样不落下风。不管是用气枪射出钉子，封住目标气管，还是当目标想要还击时，立马将其击毙。
这位杀手的凌厉手段，宛如《伸冤人》里的丹泽尔·华盛顿，力求简洁高效；但影片在呈现他一路过关斩将的手法上，又明显能看出《疾速追杀》的影子。
杂糅的风格，并没有让《杀手》沦为一锅粥，显得不伦不类，而是自成一体，借杀手这一行当，道出当代人内心的空虚乏沓，却又不断赋予自我价值的有趣现象。
芬奇的实验
和芬奇所执导的很多电影一样，《杀手》并非原创故事，而是改编自法国同名漫画。
原作于1998年便已发表出版，芬奇在2007年接触这一项目，原本为派拉蒙影业和皮特的PLAN B影业执导拍摄。
此后，项目兜兜转转，最终在2021年，芬奇拿给了老东家奈飞合作拍摄，还请到了《七宗罪》的编剧安德鲁·沃克操刀剧本、老搭档特伦特·雷诺（代表作《社交网络》《龙纹身的女孩》）谱写配乐。
对芬奇有所了解的影迷都知道，新世纪前后，他被视为和诺兰同等地位的好莱坞新秀。
彼时，《七宗罪》《搏击俱乐部》《本杰明·巴顿奇事》和《社交网络》，无一不是分量十足的经典影片，足以和诺兰的《记忆碎片》《黑暗骑士》《致命魔术》和《盗梦空间》相媲美。
但从《消失的爱人》之后，芬奇逐渐从大银幕转战小荧屏，成为奈飞的高级参谋和麾下头马。
人们渐渐忘记了芬奇曾经的传奇履历。
没错，和当下如日中天的诺兰相比，芬奇似乎有些黯淡，不再那么开拓进取。
新作《杀手》也放弃了他在多线叙事上的拿手好戏，失去了对“不确定主题”的一贯探讨。
要知道，芬奇和诺兰的电影，之所以为行家里手所称道，根本原因在于，他们都吃准了新世纪以后，人们在现实世界中巨大的惶惑心理，且对人际关系存有莫名的不确定感。
直到《奥本海默》，诺兰依旧聚焦这一主题。但芬奇似乎已经转向了，他想试着用极简复古的叙事，探讨现代人的精神危机。
杀手为什么会在开始时，失手毁了任务？又为什么在最后，收手饶了他人性命？
这前后呼应的两处情节，自然不能用巧合与心软加以解释，它指向的是现代人潜意识的反叛，对命运的玩味自嘲。
芬奇的水准从未下降，只不过他不再那么光彩夺目，形式出众罢了。
正如《杀手》走得不是爽片套路，但它值得玩味之处，完全可以挤进年度十佳。
【 时 光 集 好 物 】
世界破破烂烂，小狗缝缝补补
《犬之岛 韦斯·安德森作品典藏》
官方中文版首发上市，点击下图即可购买
更多电影潮流好物 在好集了一网打尽
-END-
往期精选回顾
张译新片，太好哭了
漫威年度压轴，这可是单挑灭霸的女人
