原标题：故事人 |《猎罪图鉴》贾东岩：有人跟我说想当编剧，我的第一反应是劝退
2023年9月5日刊 | 总第2247期
Pengxx01·故事人
浮光绘影，大国剧匠。
多年来，国产影视内容诞生了众多优质作品，而隐匿于作品背后的操盘手们，身上又有怎样的精彩故事？为了充分挖掘台前幕后的精彩故事，记录艺术创作的难忘瞬间，烹小鲜（pengxx01）特别推出【百位故事人】专题策划，在漫漫长河中挖掘大国剧匠，寻找那些有故事的创作者，从中探索影视艺术的发展之道。
本篇为专题第11篇，小鲜对话《猎罪图鉴》编剧贾东岩老师，请他分享了入行以来的创作经历，以及作为资深编剧对行业问题的所思所想。
文 | 凌云
编辑 | 肖三军
见到贾东岩是在一个晴朗的午后，一聊起创作，他的话匣子就算打开了。从入行聊起，一直谈到最近关注的议题，贾东岩侃侃而谈，金句迭出，既有从业多年的慨叹，也有对行业一针见血的分析，令人听来受益匪浅。
对于IP改编，他有着切肤之感，对于行业乱象，说到无奈处也只有一声长叹。从《勇士之城》到电视剧版《风声》，从《人生若如初相见》到《猎罪图鉴》，一部又一部的作品背后，是一个对自己高标准严要求的编剧。
入行十余年，贾东岩走过很多弯路，踩过无数深坑，有过爆款但不被爆款所限，始终以一种匠人的精神去耐心打磨编剧这门手艺活儿。在这一路走来的百转千回之中，贾东岩有着自己的坚守与执着。
01
从注册拍卖师到金牌编剧
2000年贾东岩大学毕业，从专业上看，中文出身的他有成为编剧的优势，然而他并没有选择进入编剧行业，而是成为了一名注册拍卖师，从事着一份和创作无关的工作。
直到2006年底，贾东岩才开始进入编剧行业。说起契机来，他自陈原因“非常土”，是身边有朋友想当编剧，拉着他一起，所以贾东岩是一种“陪练”的姿态进入编剧圈的。练着练着，自己就成了正式的编剧。
外界对于编剧的认知可能只是讲故事，但是在贾东岩看来，编剧真正的工作除了讲故事这个笼统说法之外，就是如何留住观众。过去讲“生死前三集”，现在已经不讲了，电视剧的节奏已经变成从第一集开始，每一集都得让观众留下，编剧要使尽浑身解数，来应对观众日趋减少的耐心。
从来套路得人心，可编剧想要让观众留下，不能只靠套路。有一位编剧前辈对贾东岩说过一番令他印象深刻的话：每一部观众印象中特别成功的戏，都一定是打破了上一部成功作品的定势规则，有自己独特闪耀的新东西。
在创作上，贾东岩也逐渐摸索出了一套自己的方法论，那就是先做加法，再做减法。如果要创作一部30集的戏，最初一定要先做出50集的量，然后往下砍，那么这30集一定言之有物，比较紧凑。像《猎罪图鉴》的初稿其实包括了16个案子，在做减法之后才有如今的模样。
2015年底，贾东岩和另一位编剧武瑶共同成立了上海纸堡影视文化工作室，从单打独斗变为集群作战。工作室里的编剧采取坐班制，每天上午10点准时开工，到点下班，拒绝加班熬夜，可以说是编剧中的一股清流，毕竟编剧这个行业里熬夜的现象还是比较普遍的。坐班制让编剧们每天都有工作量，不会出现前期摸鱼，临近交稿日期再突击工作的情况。另外纸堡工作室还有一套独特的创作模式，坐班制有助于发挥它的效果。
在日本战国史上的长筱之战，织田军队以火枪“三段击”战术大破武田骑兵，而纸堡工作室的创作模式颇与之相似，可以视为编剧版的“三段击”：在最初确定故事方案之后，由编剧A负责把故事排成情节点，大家来讨论情节点的顺序问题，定下排序。接下来由编剧B接手，将情节点做成分场。再由编剧C接手开始进行剧本创作，在完成一集剧本之后，再由A来把这集剧本重写一遍……整个团队交替完成，滚动前进。
“简单概括就是思维导图、Excel、 word轮番上阵。每一个人都会把前一个人思考不足的地方补齐，这种创作方式对于编剧的成长帮助还是很大的。”一般来说一个编剧成熟需要3—5年，能力上要特别突出的话甚至需要10年，但是贾东岩的这一套创作模式可以让编剧快速锤炼自己最强的部分，可能是调配情节点，可能是分场，也可能是内容。当编剧觉得自己这项技能磨炼得差不多了，可以申请调岗，换一个方向来创作。
这样团队合作出来的作品，能保证观感是出自一人之手，不会有多人合作编剧常见的那种割裂感。而且这么创作的速度也是可以保证的，基本上每4天可以完成一集剧本的初稿，兼顾了速度和质量。
编剧们团队合作与单打独斗，哪种创作方式更能产出优质作品？这是一个值得探讨的话题。追溯历史上，在文艺复兴时期的三位巨匠中，拉斐尔实际上是以团队创造的形式而闻名，取得了不输于其他两位的成就。在文学创作领域，埃勒里·奎因、冈嵨二人等作家都是靠合作创作出了大量佳作。
在编剧领域，像工作室这类团队创作同样可以输出优质作品。相比之下，工作室制度除了在完成创作之外，对新人更加友好，比起独自摸索前行，显然有人引领可以少走弯路。
对于纸堡工作室的编剧们，在最后的项目播出时都会给予署名，这一点对于年轻编剧来说非常重要。由于以往的行业陋习，编剧署名权不被尊重的现象时有发生，贾东岩在这方面吃过亏，所以对于扶持后辈，帮助年轻编剧方面不遗余力。“能一直合作当然好，哪怕最后工作室的小伙伴们单飞，身上也会带着几部剧的署名，这对于他们的未来发展是有利的。”
02
IP改编就是为史书作注
贾东岩入行之后，见证了IP的逐渐兴起，而在工作室成立之初，贾东岩也接到了涉及IP改编的项目——《人生若如初相见》。
这是工作室的第一个项目，贾东岩印象深刻，因为这个项目是春节前签的合同，所以年三十都在写剧本。在贾东岩看来，IP改编天然就存在一些困境，导致后来他不太愿意去做IP改编项目。
在IP 时代来临之后，对于一个 IP ，大家只在乎编剧能不能把 IP 改好，可是改好 IP 这件事情，并不是仅靠编剧就能决定的，有很多人在IP改编的过程中去决策。以前编剧是创作的源头，但在IP改编的时候编剧并不是源头，只是起到辅助作用。
但是在这种市场环境里，编剧为了生存，又不可能完全拒绝IP改编，在这样的过程中，贾东岩在IP改编上慢慢也明白一个道理：水大漫不过河。一个IP摆在那里，它就是岸。编剧改编要尽量把原作的神韵留住，而不是去跟原作者争长短，如果总怀着一种压IP一头的竞争心态去改编，结果是很容易出问题的。
在贾东岩操刀进行IP改编的时候，实际上秉持的心态是以解读和诠释为主。不管IP里的描写如何离奇，都要先假定它是真的，然后赋予其合理化，就好像给史书作注一样。像后来创作电视剧《风声》，其实就是抱着这种作注的心态，效果很不错，豆瓣评分高达8.0。
“千万不要想着原著很差，然后要推翻它，一旦有了这样的念头，那这个故事就从有支点变成了无支点，相当于编剧在凭空创作。干着近乎原创的工作，但是又不可能把原著彻底抛弃，所以没有人承认你是原创，而是说你魔改，这就是IP改编的麻烦所在。”贾东岩总结道。
03
入行多年，目睹行业之怪状和无奈
《猎罪图鉴》播出之后，贾东岩写过一篇文章《原创是一场冒险》，里面有这么一句令人印象深刻的话，“编剧最像的是农民，春种一粒粟，秋收万颗子，要看天吃饭，有好天气，才有好收成。偶尔多收了三五斗，可希望的肥皂泡还是时不时的破碎。”
在编剧这个行当里沉浮多年，贾东岩的感触非常多，有很多说起来让外人觉得匪夷所思的现象，也有很多明知症结所在却无法改变的无奈。
编剧想要在行业立足，维持生存，就必然需要一个接一个的项目，可困扰编剧的正是项目成活率低这个难题。
即使从业这么多年，有了丰富的行业经验和人脉，贾东岩表示自己接手的项目也只有30%左右的成活率。对于新入行的年轻编剧来说，成活率甚至只有10%左右。
如此低的项目成活率，对于编剧来说非常不利。因为编剧这个职业的沉没成本比较高，项目往往以年为单位，最起码也得三四个月。一旦项目流产，这些时间和心血就付之东流了。
在编剧这个行业里，竞争非常残酷，只要离开这个行业一线2到3年，那么编剧在创作上一定会出现问题。从商务合作上来讲，两三年没有作品的编剧，会被认为把握不住市场潮流。从创作的角度上看，也会跟观众的意识比较脱节。
以《猎罪图鉴》为例，当时18、19年同时间段贾东岩手上还有两个项目在推进，但是这两个委托创作的项目最后都夭折了，只有《猎罪图鉴》这样一个纯原创的项目生存了下来。
这就导致了整整两年时间，贾东岩没有作品产出，万幸的是，《猎罪图鉴》最后成了。
一个编剧作品的类型倾向，很多时候不是取决于他擅长什么，而是他能否得到相应的机会。因为制作公司评估编剧的时候往往有个词叫赛道，哪个编剧属于哪个赛道，基本上是固定的，哪怕编剧本人想跨赛道创作，机会也是不容易得到的。
像《猎罪图鉴》火了之后，来找贾东岩创作剧本的项目全是刑侦犯罪，但实际上他团队里也有喜欢做古偶剧的，也有过这样的机会，可最后评估的时候因为他们没有古偶剧的创作经验，最后就没有合作。所以编剧的选择面其实非常窄，在想做的类型和能做的类型之间，有着巨大的鸿沟。
其实《猎罪图鉴》之前贾东岩也没有刑侦赛道的经验，这完全是自己趟出来的路。所以对于编剧来说，如果不靠原创，很难找到属于自己的道路。但行业里却有一些编剧，没有固定赛道，想跨界就跨界，创作什么类型的剧都行，作品分数在豆瓣普遍三分四分左右。就像这样的编剧，他们反而是最自由的，这是一件很荒唐的事情。
04
对于编剧来说，爆款没那么重要
作为编剧，没有人不希望自己的作品被更多观众看到。追求爆款，是一件非常正常的事情。
贾东岩却语出惊人，在他看来如果以一个一生的职业来衡量，那么编剧其实不需要爆款。因为一旦有了爆款，可能这个编剧就干不了一辈子了。爆款必然会导致名利纷至沓来，生活和创作全部失衡，而且有了一个爆款之后，很难不去追求第二个爆款，这种诱惑力是非常大的。可实际上持续输出爆款，一部比一部好非常难，一旦效果不如预期，带来的挫败感可能会导致编剧的职业生涯提前结束。
当一个编剧是以这种几十年的职业生涯来做规划，一部爆款的存在与否就没那么重要了，编剧毕竟还是一个细水长流的工作。“如果人生里注定有一部爆款的话，你是希望是45岁爆呢还是75岁爆呢？我一定选择75岁爆，因为这可能是一个顶峰，代表我职业生涯没有走下坡路。”
贾东岩现在创作方式和选题方式非常简单，就是以职业生涯的长度来规划。假如还能写30年，那么这30年里，有什么选题是必须写的，按照这个重要性依次排列。如此做法令人感到他有一丝佛系，但实际上这是他对编剧行业深入思考之后的选择。
贾东岩自陈他对编剧这个职业一直有一种怀疑倾向，那就是编剧究竟有什么用？如果说一部剧真的给人鼓舞和力量了，那确实有用，但是多数剧都是无声无息地播掉了，也没有什么水花。所以编剧从事的其实是一种虚业，没那么实，不像其他一些工作，有立竿见影的效果。编剧的价值都是通过各种其他的周边衍生、附带而形成的。
这种对于自身职业的怀疑在其他人身上并不多见，这也影响到贾东岩对于其他人想从事编剧行业的态度。“第一反应都是劝退。曾经有过不少人来到我们工作室想要当一名编剧，我们也不明确表态，而是让他跟着我们每天上下班的节奏在这观摩，如果能坚持一个月，那再谈当编剧的事情，结果一个坚持下来的都没有。”
在贾东岩看来，其实大部分想当编剧的人，并不是想要编剧这份工作，而是想要“我是编剧”这种感觉，是一种文艺青年的范儿，当他看到其实编剧的生活也很社畜的时候，这个对他来说是有心理落差的。
在这些年里，贾东岩遇到过很多才华横溢的年轻人，都希望成为编剧，但是最终都离开了这个行业。为什么？因为特别有才华的人内心都比较敏感，因此会比较脆弱，往往编剧这个行业里最终留下的，都不是才华横溢的那种人，而是经得起挫折、留得住、能吃苦的人。
“编剧面对的一个现实问题就是，哪怕你才华横溢，但是能不能经得起连续的多次否定？要知道多数情况下，你的才华不一定能遇到那个对的人，在经过了多次否定之后，还能不能保持初心？”
对于编剧来说，完成比完美更重要。因为追求完美意味着拒绝完成，在这个行业里，只有能坚持下来的人才能留下。当一个编剧带着一种匠人心态去工作时，他的职业生涯可能会更好走一些。
-END-
