原标题:盘完史上最强暑期档中的女性角色,不由得一声叹息
2023年8月19日刊| 总第3332期
还有13天,已破178亿。
根据国家电影局统计,截至8月18日(昨日)上午,2023年暑期档电影票房已达178亿元,创中国影史同期票房最高纪录。而目前距离暑期档正式结束,还有13天。
如果算上8月22日开画的“七夕档”新片《燃冬》《念念相忘》《最遗憾是错过你》和8月30日压台出场的《奥本海默》,暑期档的票房应该还会再迈上一个台阶。
与票房成绩同样让人念兹在兹的,是贯穿今年暑期档的“女性议题”舆情。
从《封神第一部》里妲己(娜然 饰)的“哈基米”化,到《消失的她》里被追捧的“疯批”美人李木子(文咏珊 饰);从《孤注一掷》里梁安娜(金晨 饰)的“性感荷官在线发牌”,到《我经过风暴》中反复撕扯最终导致命案的家暴难题……这些讨论有些是真的女性议题,指向女性的主体性获得和当代生存境遇;有些则只是指向女性的议论,包含道德评判、对准凝视奇观。
为什么是这些女性角色,在为今年火热的暑期档票房拾柴添薪?女性互助(Girls help Girls)是不是在大银幕也成了流量密码?在这些女性角色激起的大范围、持久性的舆情讨论中,我们又能看到哪些女性表达和市场导向的龃龉?
“双面人”的诱惑
“双面”女性角在今年的暑期档蔚然成风。
小荧屏上,腾讯视频X剧场的《欢颜》便上演了真假“仰止”的戏份。剧中,被军统选中假冒进步女学生仰止(任敏 饰)的名门孤女贾若兰(邱天 饰),在鸿雁传书中假戏真做,演绎了一番“质疑她、理解她、成为她、超越她”的主体性危机,让人很是拍案叫绝。
大银幕上,“双面”女性更多。不过相对《欢颜》里的真假“仰止”,这些女性角色符号化的多、思辨性的少,都发挥了极致戏剧功能,但主体性总磕磕绊绊。
《封神第一部》里的妲己,是被观众认可的一种“双面”性改写。电影中的妲己尽管还发挥着情色符号的实际功能,但从身份上已经从祸国妖姬变成了率真的狐狸。
往好的方面看,这个被影迷称为史上最“无公害”妲己的角色,不再需要替纣王的野心、暴虐“背锅”,确实契合了当下的社会性别史观。但要悲观一点说,它也证实了史诗类电影其实并不需要女性角色。
观众已经默认了,这样的大历史大概率与女性无关。在《封神第一部》中,唯一有完整自我的重要女性角色,只有袁泉饰演的姜皇后。而她总共不过短短几场戏,就在与妲己的对峙中自戕。
大历史的书写,女性发挥的作用可以不如一只妖狐。反正观众来看的也不是妲己,而是费翔的神颜,质子团的胸肌……
目前的暑期档票房冠军《消失的她》,则贡献了两个“双面”女性角色。
一个是真假李木子。严格来说,这是由两个演员扮演的两种完全不同外形、气质的女性角色。
黄子琪饰演的真李木子白衣飘飘,是纯洁、温和、柔弱的女性典型,她成为何非(朱一龙 饰)的狩猎对象,看上去就顺利成章;文咏珊饰演的假李木子只穿烈焰红裙,是蛇蝎疯批美人的代表。
从逻辑推理来看,设局的沈曼(倪妮 饰)找一个完全相反类型的女性假冒李木子,并不完全合辙。但从观影效果来看,这样一个美艳至极、气场强大、压迫感极强的女性,带来了最大的惊悚感,也释放了足够的迷雾弹,是一个有效助力票房的角色。
一个是假扮成律师陈麦、实为真李木子挚友的沈曼。这个角色相对而言,塑造得比较立体。她带着手擒渣男、为挚友复仇的目的而来,走出了“人挡杀人,佛挡杀佛”的坚定步伐,是个性格逻辑相当坚实的人物。
只是在行为动机上,沈曼这个人物又陷入了套路。主创对沈曼和李木子前史的追溯,不知不觉中,又驶入了同性恋爱的暗示通道。不是说,这样拍不好,而是有讨好男性观众的嫌疑,至少不够高级。
再进一步说,如果说所有的女性互助(Girls help Girls)都要往这个通道上引导,那岂不是把“女性情谊”特例化了?普通女性之间,难道就不能两肋插刀、互为后盾吗?
主创之所以选择这样构建沈曼的行为动机,一方面是对香艳的性取向暗示上瘾;另一方面,恐怕也藏着对女性互助的不理解和某种惧怕吧。
“受害人”,完美的和不完美的
今年夏天,网剧《不完美受害人》的播出让性侵和家庭暴力等,与当下女性生存境遇密切相关的社会议题,再次成为舆论焦点。对应暑期档国产电影,表现类似社会议题的作品有,但能让思辨性大于犯罪奇观的少。
女性作为受害人出现在大银幕上,她们承受的暴力、呈现的身体奇观,直接作用于观众的痛感神经,成为了票房催化剂。
但可惜的是,无论是《孤注一掷》里的梁安娜还是《我经过风暴》里的徐敏(佟丽娅 饰),她们更重要的戏剧功能只是“受害”,不能正确自救、主动性模糊。这种人物或许能像新闻一样复现暴力,但对社会议题探讨并无益处。
再细分的的话,《孤注一掷》里“美女荷官在线发牌”的梁安娜,是不完美受害人。
模特出身的她因为被公司解雇,动了去东南亚挣钱的念头。自愿去缅北,这是她的原罪。虽然,她到了诈骗园区后,才知道自己要做什么,知道要面临怎样的非人处境。
在对线上博彩诈骗的还原呈现中,梁安娜这个角色成为了重要的视觉奇观。她与受骗者对坐发牌的场景,将线上体验变为巨幅影像,提供了相当震撼的观影体验。对不少观众而言,光看这段戏,就已经感觉值回票价。
这样一个有着很强能动性的女性角色,其实可以有很多戏剧层面的发挥。
但《孤注一掷》里并无孤胆英雄,梁安娜只是死里逃生,先回到国内,为警方侦破这一诈骗集团提供了关键线索。
须知,她的死里逃生不是自己逃脱成功,而是在被罚浸海后,被犯罪集团“二把手”心软放回了国。根据剧情暗示,梁安娜在诈骗园区里应该被这个“二把手”和王传君饰演的头目经理,多次侵犯过。
这样一个好不容易从魔窟脱困的女性,最终面容憔悴地带着咎由自取的自我定性,以及对“二把手”的一些感激离场,实在算不上什么公平正义。
《我经过风暴》中,佟丽娅饰演的女主角徐敏,则是一个完美受害者。
编剧兼导演秦海燕坚持认为,家庭暴力里施暴者会让受害者觉得挨打是因为自己有错,所以只有有罪的施暴者,而不完美受害者本身就是一个虚假概念。
徐敏就被塑造成了一个完美受害者的形象。她受过高等教育,有很强的事业心,经济独立、工作体面,对孩子的照顾无微不至。可惜,就是遇到了一个家暴的老公,身为大学教师的陈均(吴昱翰 饰)对妻子却狂如疯狗,永远能找出暴怒的理由,动不动就对妻子拳脚相加。
像徐敏这样的完美受害者,确实能最大程度上调动观众的惋惜情绪,也能激活一般女性观众的恐惧感。
问题是,她的经历是否具有普遍性?
不是说,她经历的暴力和周遭“劝和不劝分”的社会压力不够普遍——这两点其实很具有代表性——而是她不得不“杀夫”的选择,是否具有普遍性?
放到《我经过风暴》的个案里,面对这样一个无法讲道理、完全神经质的疯狗丈夫,她确实没有出路。但放到更大的社会语境中看,这就不是一个现实主义的故事,而是一个极致的苦情教育片。教育主题,甚至还是“被家暴者不要冲动杀夫”。
相对于故事主题的含混表达,歌手徐佳莹和片方合作的推广曲《我经过风暴》,主题反而更能让观众共情。
这首歌的副歌部分这样写道:“我要为自己开一扇窗,厌倦了伪装,我不再退让,不再掩藏。风暴中生长,不等待被照亮,不等待谁来施舍阳光。”
无论怎样,“杀夫”肯定不能作为家暴受害者为自己开的一扇窗。徐敏这个人物的极致命运,也许对票房有加成,但却模糊了影片的社会议题属性。
看不见的女性
在暑期档票房位居前列的电影中,还有两部几乎没有重要的女性角色。一部是取材真实事件的格斗电影《八角笼中》,一部是讲述街舞者热血追梦的歌舞片《热烈》。
《八角笼中》唯一让人印象深刻的女性角色,只有苏木的姐姐。
这是一个类似“神女”的角色。她在父母离家之后,拉扯苏木和马虎长大,为了挣糊口的钱,有时不得不牺牲自己的身体和尊严。这角色只有几场戏,但她的命运悲苦、逆来顺受和强大的母性光辉,却让人印象深刻。
只不过,《八角笼中》是一个关于“男人征服世界”的电影,并没有给女性角色留下太多空间。因此,她也只能在故事的夹缝中,短暂地扮演着支持者。
《热烈》中能让观众记得住的女性角色有两个——一个是陈烁的母亲杜丽莎,一个是陈烁的女友李明珠。
刘敏涛饰演的杜丽莎戏份相对充分,但戏剧功能较为单一。她是一个在丈夫去世后,苦苦支撑家庭的坚强女性。从情节呈现看,除了不计代价为家人付出,她的最大功能就鼓励儿子坚持梦想。为了让这个人物对儿子的鼓励看似合理,主创还为她设计了一个登台唱歌的梦想。
但从本质上看,这个总被困在厨房的母亲并没有完整、独立的自我。
李明珠这个角色的设计就更加微妙。她的戏份很少,虽然有着陈烁女友的角色身份,但与他的情感互动被寥寥几笔带过。她主要作用有两个——一是加油背景板,二是嫁接丁雷和陈烁的捆扎带。
就粉丝心理而言,确实也不希望看到王一博饰演的陈烁有什么亲密关系,好好搞事业就好。李明珠这个角色的定位,也暗中契合了粉圈受众的诉求。
虽然一个拍格斗一个拍街舞,《八角笼中》和《热烈》都算得上类型元素鲜明的电影。还原到最原始的故事原型,在这类英雄的旅程中女性角色本来就只有“女神”和“妖妇”两个位置。更多时候,“看不见的女性”并不影响英雄史诗的恢宏奏响,在《封神第一部》中是这样,在《八角笼中》和《热烈》里也是这样。
在这个暑期档,看不见的女性和女性受害者的反攻,都加成了票房。也许这并不是巧合。
结语
所谓暑期档,实际上是商业电影的天下。商业片原来的正溯是类型片,类型片里的女性角色往往居于从属地位。
这两年,以好莱坞影片和港片为代表的类型片走弱,观众更愿意观看与自己有情绪或处境关联的电影,今年暑期连爆的《消失的她》《八角笼中》《孤注一掷》即为代表。
在这些影片中,类型奇观和同情、恐惧一起成为票房神药,留给主创去雕琢人物、建构内心的空间依然不大,女性的主体意识缺乏仍是常态。
相反,电视剧的基本法是现实主义,加之篇幅较长,今夏反倒推出了不少出色的女性形象,比如《不完美受害人》中的林阚(周迅 饰)、赵寻(林允 饰)、辛路(陈数 饰)等。但理性作品就是不如“上头”作品更能广为传播。
大多数时候,商业成功与艺术品质是难以两全的,但并非完全做不到。取舍和平衡是主创人员的必答题,能让二者高位交汇的是绝顶高手。
【文/铁皮小鼓】
家人们,请给影视独舌标星号↑↑↑
点击“阅读原文”查看更多历史消息
↓↓↓